Un Français, de 76 ans, mort renversé par un 4/4, sur une route d’Espagne… Une épouse éplorée… Des cendres rapidement dispersées au fil de la Saône… Et une affaire qui devait en rester là. Mais un policier de Lyon s’en est mêlé. Presque par hasard. Pour découvrir, ce que ce banal accident de la route cachait. Derrière, une policière déchue pour prostitution, des amants avides d’argent, des années de travail pour dénicher le pigeon qui les rendrait riches ! Et bien sûr, un assassinat. La route file tout droit, vers Tordessilla, à 400 kilomètres de la frontière française. Ce 12 juillet 2003, il fait très chaud.