Jean-François Gillot, chirurgien, jouit d'une sérieuse réputation et d'une autorité morale auprès de l'ensemble de ses confrères médecins de nuit. Hélène, pédiatre et fille du professeur Hoffman, se sent très attirée par cet homme timide, qui a su rester modeste. Au cours d'une nuit de garde, Jean-François est appelé au chevet d'un écrivain célèbre, Marc Belaval, prix Goncourt, victime d'un infarctus alors qu'il était en compagnie de sa maîtresse. Il doit être hospitalisé d'urgence. Mais le médecin a bien du mal à trouver un hôpital prêt à l'accueillir...