Le docteur Anne Odicq se rend à la pension Michel, une respectable maison spécialisée dans l'accueil des retraités, pour examiner la veuve d'un amiral, Eulalie de Sabert, âgée de 83 ans. Eulalie, qui souffre d'un cancer, sort tout juste de l'hôpital, où on l'a opérée pour la deuxième fois. Anne la trouve très faible. Elle recommande une hospitalisation, mais Eulalie regimbe et tous ses amis avec elle : d'après eux, hospitaliser la vieille dame reviendrait à la tuer, purement et simplement. Anne les écoute mais ne les comprend pas...