Egy rádióadás hatására több amatőr rádiós hirtelen amnéziás lesz. Walter a sugárzás frekvenciájának tudja be az esetet, de az adás során számokat is hallanak, melyeket nem tudnak mire vélni. A tudomány előtt nem volt eddig sem ismeretlen az ún. szám-adók fogalma, csak éppen eredetüket és miértjüket nem tudták meghatározni. Egy könyvnek és egy szerencsés véletlennek köszönhetően Walteréknek lehetőségük nyílik, hogy megfejtsék ezt a több millió éves rejtélyt, amely a Föld első lakóihoz kapcsolódik.