О том, как воинская часть превращается в проходной двор, а очаг культуры - в офис. О том, как главный по космический войскам берется за решение бытовых проблем и берет за работу сало. О посылке с подтекстом и о букете, поражающем воображение. И о премудростях предвыборного креатива.